Một bí mật vùi lấp sau võ đài

Ngày 11/1/1948, khu phố Fifth Word của đám cư dân đầu trộm đuôi cướp thuộc phía Bắc thành phố Houston, Texas có thêm một đứa trẻ mang tên là George Foreman. Đúng 25 năm 1 tháng sau đó, vào ngày 22/2/1973, đứa trẻ trên trở thành một con người huyền thoại và cái tên George Foreman đã xuất hiện trên khắp các tờ báo lớn ở cả năm châu. Đó là ngày mà tại võ đài Kingston, Jamaica, những trái đấm thần tốc và tàn bạo của Foreman đã đấm gục võ sĩ đương kim vô địch thế giới Joe Frazier chỉ trong hai hiệp phù du.

George Foreman

Liên tục 6 năm trước ngày nói trên, George Foreman với tư cách một võ sĩ tài tử đã đoạt một chuỗi thắng lợi kéo dài qua 26 trận đấu liên tục và chiếm chức vô địch Thế Vận hội 1968. Thành tích trên đưa George Foreman bước vào làng đấm nhà nghề và trở thành đối thủ của võ sĩ đương kim vô địch Joe Frazier. Con đường vinh quang tiếp tục mở rộng với George Foreman cho tới cuối năm 1974 khi chạm địch thủ siêu đẳng Muhammed Ali. Trận đấu ngày 30/10/1974 giữa Ali và Foreman tại Zaire, Phi Châu đã thu hút toàn thể giới hâm mộ môn quyền Anh trên thế giới. Giới cá cược sôi nổi vì không thể nắm chắc phần thắng sẽ nghiêng về phía nào dù lúc đó, Ali đang ở giữa thời gian sung sức nhất. Những người am tường về bộ môn võ thuật này hết sức ngưỡng mộ Ali vẫn không ngăn nổi sự e dè về sức mạnh của trái đấm George Foreman. So sánh về sức thần tốc và mãnh liệt của những trái đấm, nhiều người cho rằng Ali khó thể sánh kịp George Foreman. Tuy nhiên, Ali vượt xa George Foreman về những đòn phép, mưu mánh để nắm chắc thắng lợi về tâm lý. Không một ai dám ngờ vực về ảnh hưởng tâm lý đối với bất kể một vận động viên thể thao nào. Nếu thiếu tâm lý cững khi thi đấu thì kể như đã đặt một chân trên bờ vực thất bại. George Foreman là một trường hợp thêm thắt chứng minh cho định luật trên.

Trước khi bay qua Phi Châu để đọ găng cùng George Foreman, Ali đã tới New York để xin ý kiến của một con cáo già trong nghề là cựu võ sĩ D’Amato. Ông này đã vạch cho Ali thấy cách duy nhất để hạ đối thủ là làm cách nào cho George Foreman tức tối nổi điên lên. Trong trường hợp đó, theo D’Amato, George Foreman sẽ trở nên quờ quạng và chỉ còn giơ người ra cho đối thủ đấm mà thôi. D’Amato còn không quên dặn Ali là cần thiết phải dồn nổ lực phủ đầu Goerge Foreman ngay trong phút mở màn trận đấu. Ali đã thực thi đúng từng lời chỉ dẫn. Anh ta mở đầu trận đấu với những cú đấm dồn dập để uy hiếp tinh thần đối thủ. Sau đó, anh ta liên tục áp dụng chiến thuật “dựa dây né đòn” khiến George Foreman không có cơ hội tung những cú đấm ngàn cân sở trường của mình. Trong khi áp dụng cách tránh né dễ dàng đó, Ali lại liên tục cười khểnh để chọc tức George Foreman. Quả nhiên, con cọp sa bẫy mau chóng và sau này, khi nhắc lại trận đấu, George Foreman đã thú nhận: “Tôi không làm sao đấm bể cằm anh ta được nên đành tìm cách nện vào đầu anh ta với ý nghĩ riết rồi anh ra cũng phải gục. Cái cách này đã làm tôi mệt lử và sau đó biến thành một cái bị thịt cho anh ta đấm”.

Thua Muhammed Ali tâm phục khẩu phục

Tuy nhiên, thất bại trước Muhammed Ali không phải là một điều ân hận suốt đời đối với George Foreman. Dù sao, đó vẫn là một thất bại mà bản thân George phải gánh trọn trách nhiệm. Trong trận đấu này, George đã không làm chủ được con người của mình, tự sa vào quỷ kế chọc giận của đối phương đến độ phung phí hết sức lực vào những cú đấm loạng quạng không có chủ đích. Một thất bại có phần oan uổng nếu nói về tài nghệ nhưng lại hết sức rõ rệt nếu so về bản lãnh. Rõ ràng Ali đã cao hơn George Foreman một bậc về chiến thuật, chiến lược cũng như tâm lý thi đấu. Tóm lại thì đây là một trận thua không được quyền chối cãi. Chính nhờ biết nhìn nhận thực tế đó mà một thời gian ngắn sau, Foreman lại liên tục gặt hái những thắng lợi mới, đấm ngã đài nhiều đối thủ chỉ sau ba, bốn hiệp đấu. Hiện nay (1991), Tyson là người nổi tiếng về khả năng hạ đo ván chớp nhoáng các đối thủ. Nhưng với tất cả những thành tích lẫy lừng đang chinh phục toàn thể giới hâm mộ trên địa cầu, Tyson vẫn chưa thể sánh ngang với George Foreman về mặt này. Chỉ số trung bình về hạ đo ván đối thủ của Tyson là 897 điểm, vượt xa người xếp hạng kế sau là Ruddock tới 177 điểm nhưng vẫn thua George Foreman tới 67 điểm, vì chỉ số trung bình của George Foreman là 964 điểm! Chính cái khả năng hạ đo ván địch thủ quá cao này đã đưa George Foreman tới trận đấu khó quên ngày 17/3/1977, trận đấu cuối cùng, nếu không có sự trở lại với võ đài vào năm 1987.

Theo chương trình sắp xếp, ngày 17/3/1977, George Foreman sẽ đấu với Jimmy Young, một võ sĩ thuộc cỡ trung bình, nhưng lại là tay đấm thượng thặng nhất trong ê kíp do đài truyền hình ABC chọn lựa để đọ sức với George Foreman. Trước đó, George Foreman đã đấu với 3 võ sĩ khác trong các chương trình trực tiếp truyền hình của đài ABC. Cả ba đối thủ này đều bị George Foreman cho nằm đài ở hiệp thứ bốn trong các trận đấu dự trù 12 hiệp. Kết quả tuy thuận lợi cho George Foreman nhưng hoàn toàn bất lợi cho đài truyền hình vì chương trình quá ngắn không thể khai thác nhiều về mặt quảng cáo thương mại. Ông bầu của George Foreman lúc đó là Don King đã phải lên tiếng phàn nàn: “Đài ABC khoái chú lắm, nhưng chú cho các đối thủ nằm sàn mau quá!”. Trước khi khởi sự trận đấu với Jimmy Young, ông bầu Don King ân cần nhắc George Foreman: “Đừng cho hắn đo ván ngay mà nên cố kéo dài trận đấu tới hết hiệp 12 để cho họ kiếm chác thêm về quảng cáo!”. George Foreman không thể làm khác với lời nhắc đó của ông bầu. Dù đối đầu chỉ với một võ sĩ thuộc hạng trung bình, George Foreman với tư cách vô địch thế giới, vẫn phải sẵn lòng kéo cho đủ 12 hiệp trong khi dư sức cho đối thủ nằm đài từ trước đó.

George Foreman bị hạ gục sau khi phung phí sức lực

Hơn 10 năm sau, khi nhắc lại những bí ẩn sau một trận đấu khó quên trong đời, George Foreman đã không giấu được vẻ buồn bã. George Foreman vẫn còn nhớ như in đối thủ của mình đã bị đánh thảm não như thế nào. Nhưng liền đó, George Foreman lại suy nghĩ tới lời nhắc của ông bầu và phải tiếp tục nhảy nhót loạn xạ với những cú đấm “vụng về” để tiêu bớt sức lực của mình và để đối thủ khỏi lãnh đòn thêm. Cứ như thế, trận đấu kéo dài cho tới hiệp thứ 12 và khán giả theo dõi đã chán chường vì chưa từng thấy một George Foreman tồi tệ và đánh đấm khôi hài tới thế. Nhưng thảm họa không chỉ dừng ở những lời chê bai đó mà thực sự diễn ra ngay trên võ đài. Jimmy Young được đối thủ “né tránh” giùm đã có đủ thời gian ung dung dưỡng sức để chờ cơ hội tung ra một cú đấm quyết định. Đó là cú đấm ở cuối hiệp 12 vào lúc George Foreman đã mệt lữ vì trò nhảy nhót đấm gió và thời tiết nóng nực bất thường ở Puerto Rico. Cú đấm tận lực của Jimmy Young đã đánh trúng cái thân xác mệt lử đang lảo đảo của George Foreman và khiến George ngã dài trên võ đài và không thể ngồi dậy nổi nữa. Thế là một thần tượng sụp đổ tan tành, hoàn toàn do một trò chơi của những kẻ ngoài cuộc. Nhưng trước mắt khán giả thì vẫn hiển nhiên là George Foreman đã bị hạ đo ván trước một đối thủ cỡ trung bình. George đã lâm vào tình trạng mê sảng và uất ức không thể giải tỏa. Sau đó, George vẫn câm nín không tiết lộ về điều bí mật ở phía sau võ đài, tuyên bố từ giã đấu trường. Con người lừng lẫy đó lặng lẽ rời xa thế giới huyền thoại của mình để trở lại cuộc đời bình dị của một kẻ bình thường. George Foreman quên hẳn đôi găng đấu, trở lại với trường học và sách vở rồi suy tư về cuộc sống cùng con người. Không lâu sau, George Foreman trở thành Mục sư lãnh sứ mạng rao giảng lời Chúa và hết lòng giúp đỡ bất kỳ ai cần sự giúp đỡ.

Hơn 10 năm trôi đi với George Foreman trong cuộc sống giản dị nhưng đầy phẩm giá cao quý đó. Suốt thời gian này, George Foreman vẫn không quên trận đấu ngày 17/3/1977, nhưng đối với George không có sự tồn tại cho bất kể sự hận thù, oán trách nào, dù đối với cả những người như Don King, những kẻ có thể dễ dàng vì một mối lợi mà tìm cách bôi xóa toàn bộ thân danh kẻ khác. Để chứng tỏ tinh thần thanh thản đó, đồng thời cũng để thử tìm tác động của thời gian trên cơ thể con người, năm 1987, George Foreman tuyên bố trở lại võ đài dù lúc này George đã bước tới sát tuổi 40. Ngày 9/3/1987, George Foreman chính thức đấu trận thứ nhất sau 10 năm treo găng và liên tục cho tới năm 1991, George Foreman lại giành thêm 24 trận thắng, trong đó có 23 trận thắng bằng hạ đo ván đối thủ. Tất nhiên những thắng lợi này không đem lại cho George nhiều hào hứng như thuở nào, vì niềm vui thực sự của George đã rõ ràng chỉ gom lại trong không khí gia đình êm ả và trong sứ mạng của một Mục sư. Ông chỉ chứng tỏ sự không thù hận ai và mượn võ đài để đo lường sức tàn phá của thời gian mà thôi. Nhưng, ít nhất, nhân dịp trở lại võ đài của George Foreman, người ta mới có dịp biết qua lời kể của một võ sĩ, về những bí mật vẫn thường diễn ra ở phía sau các võ đài.

Nguyên Chi

(Trích Sổ tay Võ thuật 1991)

Bài liên quan